在讀賽德·卡哈特的《左岸琴聲中古鋼琴》之前，我對“活”的音樂沒有屬于自己的想象，尤其是那些曾經折磨過我的古典音樂。相反，我對民族音樂的喜好遠大于西洋古典音樂。我曾經固執地認爲，中國古埙的音色之原始純樸，遠比鋼琴的華麗來得自然。
現在，我發現自己錯了。
盧克，這位塞納河左鋼琴買賣岸一家小小鋼琴鋪的老板、頗有天分的調音師、神奇的鋼琴維修者（或者“鋼琴複活者”），一個對鋼琴和鋼琴音樂的熱愛遠遠超過對自身生命熱愛的人，呈現給我們的某種偏執，帶著一種遠逝的優美。
盧克是深谙鋼琴的人，他不僅能把自己私密作坊裏收集的破損鋼琴說得頭頭是道，還能把世界各地鋼琴的優劣做比較，在聽者的腦海裏融成一部完整無缺的鋼琴 發展史。更難得的是，他能把許多輾轉磨難、灰頭土臉的破損家夥收拾成能重新發出“甜美”聲音的藝術品。在他看來，破損的那些只不過是在沈睡，他能喚醒它 們，讓它們重新“活”過來。當他從那些上流人士手中，買回名貴但只是作爲擺設的鋼琴時，總會半笑不笑地說：“它被當作家具的命運結束了，現在它開始擁有生 命。”讓鋼琴“開始擁有生命”，多麽令人倍感激情的話語！言辭既有盧克對自己技藝的自信，更有一種讓藝術煥發榮光的自得，但更多的是，話語中夾雜著的對那 鋼琴無法被彈奏的命運之悲憫。書封上有一句話：“在巴黎的一家鋼琴鋪找回消逝的熱情。”
細細思量，在鋼琴日益成爲一種奢侈擺設的今天，在塞納河左岸一家不起眼的鋼琴鋪裏，盧克所意願的，不正是讓音樂回歸人們的心靈、回歸音樂本身嗎？他時常以他收來並維修完好的19世紀鋼琴的“甜美”聲音，來和現代二手鋼琴生活中的嘈雜比較：“現在人們不再接受最早期那種圓潤柔軟的鋼琴調音聲音了，不管是爵士、古典還是流行音樂，大家總要求大聲和響亮。那個時代，即使我們想要，也回不去了。”話語間的憂怨讓人心碎。
或許對巴黎的向往最好都存在想象中：我在此岸，你在彼岸，塞納河淙淙的流水映著塔頂。隔岸那衆多的小店中，有一家小鋼琴鋪，櫥窗上印著的“迪弗吉鋼琴鋪”字樣時隱時現，有琴聲傳過來，被風鋼琴收購吹散開……作爲客居巴黎的美國人賽德·卡哈特，對巴黎的鍾情或許已經超過他對故鄉的思念。
留言列表
